







1956 késő nyarán a házaspár beutalót kapott a Balaton mellé. Mindössze egy hetet, de akkor is 
nagy boldogság volt. Lépés felfelé, hiszen 1951-ben kötöttek házasságot, s mindössze egy éve laktak 
együtt, közös albérletben. Addig is albérleteztek, csak éppen külön-külön. Egyikük a Budafok-hárosi 
vasútállomás épületében, meglehetős állandóságban,a mi a sokéves ottlét mellett a vonatok 
menetrendileg előre jelzett zaját is jelentette, másikuk is albérletben, folyamatos költözködésben. A 
megmaradt levelek tanúsága szerint egyszer a Zsolt, másszor a Kiss János altábornagyutcában, aztán a 
Vörösmarty utcában, a Budafoki úton, vissza a Zsolt utcába. Két deklasszált elem, osztályidegenek. 
De legalább egy helyen dolgoztak, a 43-as Állami Építőipari Vállalatnál. Munka után, délután és 
esténként végigsétálták a várost, beültek a csöndesebb presszókba, aztán kísérték egymást, legtöbbször 
oda-vissza, aztán vissza és oda. Közös együttlakás nem adódott, minden kényszer-bérbeadó félt az 
esetlegesen megjelenhető pólyástól. Két kis magzat ment így a semmibe, teljes titokban, mindkettő 
késő este, magánrendelőben, titkolt vérzésekkel, méginkább eltagadott lelki fájásokkal. Így sem a 
természetes családalapító vágy, sem az asszonynak szülni kötelesség politikai lózungja nem 
teljesedhetett be. Aztán – éppen 1956-ban – lett közös albérlet, üvegajtóval elválasztva a főbérlőéktől, 
akiknek egyetlen kikötése, első szava az volt, de gyerek, ugye, nem lesz. Hogyan is lett volna, amikor 
a főbérlők, anya és lánya, már nyolckor kikapcsolták a rádiót és a rosszul záródó üveges ajtó mögött, a 
közös fal túlsó oldalán olvastak éjfélig. Gyerek ott meg nem foganhatott. Ha jól tudom a történetet, de 
már nincs kitől megkérdezni, november első napján ijesztően korai telefon csörgött a reggelbe. Egy 
utcai fülkéből telefonált a férfi, aki felismerni vélte a főbérlő fiát a Móricz Zsigmond körtéren – az 
egészen biztos, hogy ő Horthy Miklós körtérnek mondta – az összehordott, mésszel úgy ahogy leöntött 
halottak között. A gúla tetején. A fiatal házaspár férfitagja, a deklasszált tisztviselő, ez nagy dolog 
volt, úton volt már a csepeli Rákosi Művekbe, hogy hatra pontosan ott legyen. A főbérlő lánya úton a 
rendelőbe, ahol asszisztens volt. Az asszonyra a főbérlőnő felöltözve, utcai ruhában szinte rátört, 
könnyei folytak, és kérte, öltözz, gyere velem, segíts. Otthon volt, betegállományban, valami kis 
rosszullét-sorozat miatt. Elindultak, azt nem tudom, a zuglói Ilka utcából milyen járművel mentek, de 
a Blahán gyalogosan ki kellett kerülni a kereszteződést, mert mind a négy irányba lőttek. A Dohány 
utcánál is, a fiatalasszony válla legalábbis véres lett. Mentek rendületlenül. A járást, a géppuska-
fészkek helyét ismerték, az előző napokban többször mentek át Budára, hónuk alatt friss kenyerekkel a 
Százados utcai pékségből. Vitték, mert így tudtak találkozni a másik oldalon lakó rokonokkal. Menet 
közben az idősebb nő megmutatta, hogy három kis zsebkendőből készített csomag van a retiküljében, 
mindháromban arany, ezüst, az egyikben egy kis brill is. Szemre látszott, hogy a csomagok súlyát 
nemcsak grammban, hanem dekában is érdemes lett volna mérni. A halottat azonosították, felmentek a 
Móricz Zsigmond körtéri házba, ahol az intelligens, izmos és megnyerő arcú fiatal férfi lakott, és 
jószomszédi segítséggel lecipelték az egyajtós biedermeier szekrényt és bejárat mellett a fal mellé 
állították. Amikor csöndesebb lett, kimentek a merev holttestért, bevonszolták a kapu alá, és 
belegyötörték a szekrénybe. A falnak fordították a világi tabernákulumot, a fiatalabbik asszony is sírt, 
az idősebb pedig – a hírekre hagyatkozva – a Verpeléti út felé ment, a szükséges biztonsági kitérőkkel. 
Úgy hírlett ugyanis, ott állnak sorban a mentők, tudván, hogy ezen a tájékon lesz még dolguk. Sok idő 
telt el, míg egy üres fehér autóval visszaért. A fiatalabb nő a szekrény mellett rettegve vigyázta a 
halottat, és féltette a titkolt új életet. A mentősök a kocsiba tették a halottat, szögletes kis piros 
lobogóval indult a sarló-kalapácsos címeres, Fiat 1100-as a pesti kórház felé. Az utolsó zacskót az 
ügyeletes orvos kapta, aki – minden bizonnyal szabályellenesen – beengedte a kórház hullaházába a 
fiatalembert, hogy onnan az útja ne a jeltelen tömegsírba, hanem a temetőbe vezessen. Az asszony 
megnyugodott, a racionalitás vezérelte cselekvési sor befejeződött. Ezt akarta mindenáron. A két nő 
sírva kapaszkodott össze a területileg illetékes Péterfy Sándor utcai Kórház előtt. Dolga végezetten. 
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Már csak egy mondat volt hátra, édesanyám a főbérlőasszony fülébe zokogta, hogy Ica, én gyereket 
várok. Simogatás volt a válasz, jaj, de jó, jaj, de jó. És mikorra? 
Mert így születtem meg én, a balatoni nyaralás gondtalan, szomszéd nélküli hete alatt fogant, a 





A hatvanadik évfordulóra „készülő” város tele hatalmas molinóval, óriásplakáttal, 
villamosokon elhelyezett A/4-es verziókkal, az egykori állami bank, az OTP úgynevezett prémium 
fiókjaiban vetítik a zártláncú tévék 1956 szereplőit. A Halászbástyáról emeletnyi magasságú Mansfeld 
Péter arckép lóg le, a körúti éjjel-nappali közértként ismert házról a Széna téri ellenállók vezetője, 
Szabó bácsi, oldalán gépkarabéllyal. Kétségtelen szereplők az 1956-os forradalomban – az állami 
propaganda szerint viszont kizárólagos főszereplők.2 Sehol egyetlen személy nem jelenik meg azok 
közül, akiknek késői ravatala előtt, 1989 kora nyarán tízezrek, talán százezren vonultak el. A 
forradalom mártírrá lett vezetői, Nagy Imre, Maléter Pál, Gimes Miklós (újságíró), Losonczy Géza 
(újságíró) és Szilágyi József hatvan év múltán nem szalonképesek. Csak a jelképes „hatodik koporsó” 
áldozatai elevenednek meg.3 Ahogyan azokra sem emlékezett hivatalosan az ország, akiken 1957-től 
kezdődően példát kellett statuálni,a börtönbüntetésre ítélt egykori kommunista, Déry Tibor, Zelk 
Zoltán, egyetlen író, újságíró neve, képe sem. Ahogyan szó sem esett a szintén bebörtönzött Kosáry 
Domokosról,vagy a Rákosi Mátyást 1956 márciusában nyilvánosan, sőt, a célszemély jelenlétében 
lemondásra felszólító, s ugyancsak börtönbe juttatott Litván Györgyről sem.4 Mindketten kiemelkedő 
történészek voltak, lettek. A hiányok sora folytatható. 
Mai egyetemisták számára nagyon nehéz elmagyarázni azt a kort, amelyben egy-egy szónak, 
jelzőnek is szerepe volt, ha négy dicsőítő jelzőből kettő elmaradt vagy másikra cserélték, annak már 
jelentése volt. Ahogyan az is nehezen felfogható a számukra, hogy miért jelentett lázadást Nagy 
László 1956-os kötete, A vasárnap gyönyöre. Csak a tartalmi elemre utalok most: a „szabad hetedik” 
nap előtti felsorolás, a „kalimpáló szív”, a „lehűlt vese”, a „magasvérnyomás” megidézése bátor 
szókimondás volt, s a hétköznapok sem a boldog, lelkes, terv-túlteljesítőszocialista építőmukát 
dicsőítették („Véres hat nap […] / Ó mennyiszer meg kell halni egy pici vasárnapért, / s hányszor a 
távoli szépért, amit egy eszme kimért!”). És – néhány évvel korábban a korban tilos lett volna a hang 
is – a vég is „pesszimista”, a nyárból a télbe vált a vers, „reggel van, itt van a tél”. 
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 Ezt a nagyon személyes emlékezést a pillanat, a hirtelen elhatározás mondatta el velem. A teremben sok olyan 
arcot láttam, akik részt vettek az egykorú eseményekben, akik megélték a forradalom nagyszerű és 
ellentmondásos pillanatait. A szerkesztő(k) kérésére ismétlem meg most írásban.    
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 Az összes kép megtalálható a következő 12 oldalas füzetben: 1956–2016. A magyar szabadság éve. 
Programfüzet, 2016. október 20. – november 6. Kiadja az 1956-os Emlékbizottság. (Az Emlékbizottság tagjai: 
Kövér László [fővédnök], Wittner Mária [védnök], Balogh Zoltán [elnök], Schmidt Mária [társelnök, 
kormánybiztos], valamint: Rétvári Bence, Kontrát Károly, Völner Pál, Íjgyártó István, Vargha Tamás, 
Csepreghy Nándor, Megyesi Jenő, Lovász László, Fekete György, Varga Benedek, Boross Péter, Schmidt Jenő 
és Tüske László politikusok és nemzeti intézmények vezetői, továbbá a történész munkacsoport tagjai: 
Földváryné Kiss Réka, Szakály Sándor, Mikó Zsuzsanna, Kovács Vilmos, Balogh András, Horváth Attila, 
Kahler Frigyes, Kovács István és Tőkéczky László.) 
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 Az évforduló után röviddel vita robbant ki a fotók hitelességéről, az egyik képet a felirat Dózsa Lászlónak 
mondta, ezt Pruck Pál leszármazottai kétségbe vonták. Kétségtelen tény, hogy a fénykép az eseményekkel 
egykorúan Pruck Pál nevével a Life magazin 1956. december 2-i számában már megjelent.  Még további eredeti 
képek retusálására és átdíszletezésére is fény derült az évforduló kapcsán.  
4
 A pontos jegyzőkönyv (BFL XXXV. 108/93 ő.e.) szerinti szöveg így hangzott: „A nép és a tagság nem bízik 
Rákosi Mátyás elvtársban sem. […] Komoly önbírálat szükséges, és a pártvezetőségben egyes vezetőknél 
személyi cserét kell végrehajtani.” Murányi Gábor: Lapmargó lábjegyzetekkel. Budapest, Könyvhét Könyvek, 




De haladjunk időrendben, a történések dinamikáját kísérelem meg szemléltetni. Talán a Nagy 
László vers „vakmerősége” jobban fog látszani, ha visszalépünk az ötvenes évek elejére. Iránytűm az 
utóbb világhírűvé lett, egykori „Szabad Népes” Kornai János lenyűgözően becsületes, őszinte 
életrajza. Kerüli a mai gondolatok visszavetítését, az akkori Kornait mutatja be. A gőgös Szabad Nép-
es újságírók egyikét, akiknek járt a rózsadombi lakás, a pártközponti üdülő, a magasabb fizetés. Aki az 
Andrássy út 60-ról is azt gondolta, az is csak egy olyan épület, mint a többi minisztérium. A napilap a 
párt hangját tolmácsolta, reggelente, ha szükséges volt odaszólt Rákosi is, Gerő Ernő is, Révai József 
is, kívánságaik parancsok voltak. A summázatot így fogalmazza meg Kornai: „Amikor írásaimat 
időrendi sorrendben végigolvastam, nem érzékeltem fejlődést, inkább ellaposodást, szellemi 
eltompulást […] Ítélkezem én is, de inkább magamban, saját lelkiismeretem szerint. […] Nemcsak 
megértettem, hogy tévúton jártam felnőtt életem első szakaszában, hanem teljes elhatározottsággal új 
útra léptem. Meg vagyok győződve arról, hogy az elmúlt évtizedekben sok olyan teljesítményem volt, 
amely hasznára vált embertársaimnak. Ezeket nem a »vezeklés« kedvéért vittem véghez. Külön 
számlát vezetek erről, s megmarad külön számlán mindaz, ami a Szabad Nép-es korszakomban 
történt.”5 
1951-ben zajlott A fehér pillangó vita. Déry novellája 1950 karácsonyán jelent meg a Szabad 
Népben. A népi demokráciában felnőtt munkáslány, Erzsi, inkább hebrencs, mintsem meggyőződésből 
pártmunkát végző lány, szemet vet a DISZ titkárra. Egyik este, kint a szabadban a fiú meg is kapja a 
„szegény lányok egyetlen hozományát” tőle. A címadó fehér pillangó, a szűziesség jelképe, úgy kerül 
a történetbe, hogy az este folyamán kiszáll a lány nyitott retiküljéből, elárulván a titkot az anyának. 
Magyarázkodás, pofon, botrány, elköltözés, házasság, majd kibékülés a mamával – ezzel a kerek, jól 
végződő történettel szórakoztatta Déry az ünnepi lap olvasóit. Csakhogy: áradtak a levelek a 
szerkesztőségbe, hogy a tisztességes munkáslány nem ilyen, hogy az nem adja oda magát, s főleg nem 
a szabad ég alatt… Végül egy vitát kerekítettek aktivisták részvételével a dologból. Ezen felszólalt 
Fehér Ferenc, a Madách Gimnázium tanulója, DISZ-funkcionárius, a későbbi filozófus, kifogásolva, 
hogy „a novella nem állít követhető ideált fiataljaink elé”, s hogy ő ismer egy VII. kerületi fiatal 
munkáslányt, aki 18 évesen már megkapta a Munka Érdemrend bronz-fokozatát, mert 140%-ra 
teljesíti a tervet. Berkó Pál asztalos, utóbb a parlamenti könyvtár dolgozója a két rossz 
tulajdonságokkal rendelkező fiatal népszerűsítése ellen tiltakozott. Szabad Sándorné hivatalsegéd, aki 
a lap minden betűjét olvassa, hogy abból „az értéket megérezze”, ám most sem ő, sem mások, akiknek 
odaadta a novellát, „nem talált benne útmutatást”. Stern János villanyszerelő, esti egyetemista – 
állítása szerint – 60-70 emberrel beszélt a novelláról, így „igen tekintélyes tömeget képvisel[ünk]”, s 
megkérdezi az írót, ez sem győzi meg arról, hogy a novella elhibázott? A szerkesztőség cirkalmazott, 
de még szordínós kommentárt fűzött a vitához, melynek végén leszögezik: „A tömegek bírálata – 
építő, segítő, elengedhetetlen kritika.”6 
Az 1952-es év hozta a közismert és egyben hírhedett vitát, amelynek középpontjában 
ugyancsak Déry Tibor és műve, a Felelet című regény állt. A regény első kötete 1950-ben, a második 
1952-ben jelent meg, s Déry tervei szerint további kettő követte volna. A felező időben azonban Déry 
ellen fordult a kultúrpolitika. A regényciklus a munkás származású Köpe Bálintnak a sorsát 1927-es 
munkába állásától fogva akarta bemutatni addig a pillanatig, míg 1948-ban egy államosított vasgyár 
igazgatója lesz. Célja az lett volna, hogy egy vérbeli munkáskarrier tükrében láttassa a magyar 
munkásság felszabadulását. A regény hivatalos elítélése után figyel fel Déry a sztálinizmus 
hazugságaira és bűneire. Az írószövetségi vita során – huszonhat felszólaló, s annak legalább fele 
valódi író – ugyanis nem kisebb személy, mint Révai József tette világossá, hogy a regény nem felel 
mega párt elvárásainak. Mindenekelőtt azt kifogásolta, hogy Déry nem domborítja ki a párt múltban 
is érvényes (?!) vezető szerepét, s hogy az értelmiségi anarchista Farkas Zénó figurája fölébe 
kerekedik a munkáshősöknek. Az irodalmi élet vezére elvárta, hogy Déry önkritikát gyakoroljon, s 
átdolgozza művét. Azt is kijelentette, hogy Déry elvtárs megrekedt a fejlődésben, hogy ma is 
ugyanazok a világnézeti hibái, mint a Befejezetlen mondat megírásakor. Déry visszautasítja, hogy 
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 Kornai János: A gondolat erejével. Rendhagyó önéletrajz. Budapest, Osiris, 2005. 70.  
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 Déry Tibor: Szép elmélet fonákja. Cikkek, művek, beszédek, interjúk (1945–1975). Sajtó alá rendezte Botka 
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Révai őt csak útitársnak nevezze, de többnyire ugyancsak hangfogóval nyilatkozik, és nem nyúlt többé 
a regényhez, torzónak hagyta.7  
A következő év – Sztálin halálával – kül- és belpolitikai fordulatot hozott. Rákosit 
visszavonták a vezető pozícióból, Nagy Imre miniszterelnökként új politikát hirdetett. Hitelességét 
fokozta – s ez 1956-ban is szerepet játszott –, hogy noha ő is moszkvai emigráns volt, hogy a Tildy-
kormányban belügyminiszter volt, s noha ő is részt vett az ötvenes évek elejének padlássöpréseiben 
mint élelmezésügyi miniszter – joviális ember kinézete volt, hogy református volt, s többen azt is 
tudhatták róla, hogy nem egyszer keveredett ellentétbe az erőszakos, szovjet mintájú 
gazdaságpolitikával.8 
Irodalmi szempontból az 1953-as évből két közlés emelendő feltétlenül ki. Csoóri Sándor 
Röpirat című verse9 és Kuczka Péter Nyírségi naplója.10 Csoóri – mint ezt Diákévek harangzúgásban 
című 1984-es prózájában megfogalmazta – annak a földrengésnek, világháborúnak és kommunista 
forradalomnak köszönhette, hogy Zámoly egyetlen érettségizett embere után, fölkerülhetett a 
fővárosba, amivel aztán később meggyűlt a baja. A budapesti egyetem Lenin Intézetében tanulta a 
hivatalos igazságokat, s amikor hazament látta a valóságot. A keserűség és a nyomor kezdett el vele 
verseket íratni. Az Új Hang – a korszak ifjúságinak szánt irodalmi folyóirata – visszaadta a verset, 
azzal a „jó tanáccsal”, hogy ne írjon ilyeneket, mert megütheti a bokáját. A konkurens lap, a Csillag – 
annak jó minőségérzékű szerkesztője, Király István – viszont elkérte a verseket, és elfogadta őket 
közlésre. A kapott korrektúrában azonban Csoóri nem találta a Röpirat című versét. Szerkesztőségi 
tanakodás, visszább lépés jött. Csakhogy ekkorra a verseknek már híre volt, jelentkezett a fiatal, kötet 
nélküli költőnél az Irodalmi Ujság. Elfogadták, de adtak ők is egy újabb, most már talán idéző jel 
nélkül leírható jó tanácsot: „azért jó lenne, ha írnék egy másikat is, amelyből kitetszik a remény, hogy 
ez megváltozik. Nem megalkuvásból hallgattam rájuk, hanem mert magam is ezt gondoltam, mert a 
megoldásban is őszintén hittem” – mondta el Csoóri évtizedekkel később Földes Annának a hetilap 
akkor legfiatalabb munkatársának.11Csoóri nem sokkal később oda is került az Irodalmi Ujsághoz, 
tagja lett a szerkesztőségnek. 
Ugyanitt jelent meg novemberben Kuczka Péter már említett Nyírségi naplója. Nagyobb 
visszhangja lett, mint Csoóri versének, az irodalmi emlékezet mint az első komoly, faluról érkező 
híradást őrizte meg. Csoóri kritikát is kapott, mégpedig nem akárkitől, Földessy Gyulától, Ady 
életének és verseinek pozitivista leltározójától. Földessy megírta Csoórinak, hogy a versek igazak, de 
azért nem olyan jók. Hogy ez mit jelentett? Figyelmeztetést, hogy a kimondott politikai igazság még 
nem költészet. Ez hatványozottan igaz a Kuczka versre, amelybe még Nagy Imre kormányprogramja 
is belevonódott. A falu egyik Rákosi-időszakbeli vezetője beszél a versben: „»Semmi baj sem volt 
odáig… / és akkor az a Nagy Imre beszéd… / táncoltunk régen hajnal hasadtáig… / s ez elvette a 
parasztok eszét… « / »Szerettek engem – mondod – s most leköptek, / karót ragadtak, vasvillát, 
botot… / Hát ezt érdemeltem, elvtárs, te mondd meg …« / és ráncokba fut össze homlokod. / 
Hallgatva nézlek és ahogy neked fáj, / fáj nékem is a túl gyors ébredés.”12 Megszólaltat a vers egy 
roncs ághoz hasonló parasztasszonyt is, aki hazafele menet a munkából, átkozódik: „Keskeny válláról 
csengve földre csapta / a munkától kifényesült kapát, / […] / és szájából, e fogatlan üregből / 
szaggatottan és csúnyán bugyogott / […] / a zokogással elkevert szitok. / […] / hogy nem tud 
gyógyszert adni a gyereknek, / s nem lesz öregségére oltalom, / s hogy eddig be nem teljesült 
remények / szítták erejét és a föld s a nap…” A kimondás hatott önmagában, a tények 
visszavonhatatlan kimondása volt önérték. Tegyük hozzá, az elhallgattatott írók ekkor műfordítottak, 
vagy mesejátékot írtak, vitték kézirataikat és illusztrációikat az amúgy kitűnő gyereklap, a Kisdobos 
szerkesztőségébe. A sor hosszú, Szabó Lőrinctől, Weöres Sándortól és Németh Lászlótól, Illyésen át 
az újholdasokig (Nemes Nagy Ágnes, Pilinszky János, Mándy Iván, Ottlik Géza, Mészöly Miklós 
stb.). A „hatalom” sáncain belül lévők lázadtak, kívülről még nem jött csapás.  
                                                          
7
 Uo. 236–283. 
8
 Rainer M. János: Nagy Imre. Politikai életrajz I. 1896–1953. Budapest, 1956-os Intézet, 1996. 377–399, 469–
487.  
9
 Megjelent az Irodalmi Újság 1953. augusztus 1-i számában, január5-i keltezéssel. 
10
 Uo. 1953. november 7. 
11
 Földes Anna: Az Irodalmi Ujság könyve. Tanulmányok, portrék, dokumentumok. Budapest, Széphalom 
Könyvműhely – Új KÉZirat Kiadó, 2001. 190–193.A vers szövege uo. 226–228. 
12
 Uo. 242–247. 
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Így volt ez 1954–55-ben is. Öt évi szünet és kiátkozás után a Madách Imre Gimnázium (!) 
diákjai Lengyel György rendezésében színre vitték iskolájuk névadójának drámáját, Az ember 
tragédiáját. Az 1954. április 3-i előadás helyszíne a Zeneakadémia kis terme volt. Tomboló siker 
fogadta a darabot. Lengyelt ekkor még nem vették fel a főiskolára, csak rendező szakon próbálkozott 
újra 1956 tavaszán. 1955-ben Major Tamás is színe vitte a tragédiát a Nemzeti Színházban. Hárman 
vállalták a felelősséget a marxizmus eszméitől távol álló történetfilozófiáért, Major mellett Gellért 
Endre és Marton Endre jegyezte az előadást. Major Tamás azt mondta (volna?) a bemutatón: „Ez a mi 
Csárdáskirálynőnk!” Ha mondta, arra utalt, hogy az operettet 1954-ben színre vitte az Operett Színház. 
Igaz, hogy átírták, de mégiscsak egy éveken át elnyomott sőt, kiutált nosztalgikus életérzést hoztak 
vissza vele. Tény: mindkét előadásra kapkodták a jegyeket, megnézésük divatőrületté lett. Molnár Gál 
Péter szóban sokszor elmondott anekdotája szerint Rákosi kétféle mondattal is próbálta bagatellizálni a 
divatot, azzal egyrészt, hogy a prolikat Az ember tragédiája úgysem érdekli, másfelől, állítólag, azt 
mondta, szerencséjük, hogy nem akarok művészt a börtönömben látni. Mint tudjuk, minden 
anekdotának van valami alapja. Ha nem is mondott ilyet Rákosi, mondhatta volna. 
1954 híres eseménye volt a Szabad Nép háromnapos, október 22–23–24-ei párttaggyűlése. 
Ezen sokan elmondták, hogy „a lapra települő pártirányítás lehetetlenné teszi az igazság megírását.”13 
Lőcsei Pál, a napilap ideológiai rovatának vezetője számon kérte, hogy  Kádár János bebörtönzésének 
körülményei nem voltak tisztázva, elmaradt a nyilvános tárgyalás. Szót emelt a törvénytelenségek 
miatt Kende Péter is. A Nagy Imre-irányzat győzött a taggyűlésen. Átrendeződtek a lapok közötti 
viszonyok is. Gimes Miklóst például, távollétében, mert ekkor  Genfből tudósított, ahol jelen lehetett a 
négy nagyhatalom külügyminisztereinek találkozóján, áthelyezték a Magyar Nemzethez. Gimes az 
utazásáról azzal jött vissza, s ennek hangot is adott, hogy a nyugati országokban az életszínvonal jobb, 
mint ahogyan arról itthon beszélnek, s hogy a szabadság foka is lényegesen magasabb, mint azt a 
kommunista propaganda sugallta. A napisajtó erjedését sem lehetett megállítani, a lapok polemizálni 
kezdtek egymással, egymáson keresztül a két vezetési irány Rákosi és Nagy Imre politikája ütközött 
össze, visszavonhatatlanul. Igaz, hogy a Szabad Nép szerkesztőségét a hatalom – Farkas Mihály 
személyében – maga elé rendelte és megrendszabályozta. S arra, hogy ez nem maradt a sajtóban 
dolgozók belügye, bizonyíték a kádári idők végén a nálunk otthon előkerült vaskos sajtógyűjtemény, 
benne többek között Darvas József – ekkor népművelési miniszter – Szabad Népben megjelent cikke a 
túlságosan erősen bíráló újságírók ellen, A túllicitálók. Apám felismerhető vonalaival aláhúzva az írás 
legnagyobb galádságai. A mélyben már nagyobb erők működtek.  
1956 tavaszán jelent meg Illyés Gyula verseskötete, a Kézfogások, benne tucatnyi híres vers. 
Hiába volt ekkor kétszeres Kossuth-díjas (1948, 1953), a hatalom karnyújtásnyi távolságra tartotta 
magától. Illyés sokat szenvedett a Rákosi-korszakban, nehezen dolgozta föl a kiválasztottság és 
ugyanakkor irodalmi pozíció-nélküliség terhét. A Kézfogások a baráti kör tagjai között kéziratban 
terjedt, a megbízható barátok kölcsönözték, másolták is.  A kötet olyan verseket tartalmaz, mint a 
Bartók című „nagyvers”, benne az emblematikus sorral – Mert növeli, ki elfödi a bajt –, aztán az olyan 
kevéssé ismert versek egyike, mint a Levél a vízgyűjtőről és a fenyőről, ami színtiszta Petőfi 
parafrázis, a habár fölűl a gálya, / s alul a víznek árja,/  azért a víz az úr gondolat egyfajta 
reminiszcenciája, megerősítése a „béke” körülményei között: És este […] a vitában, hogy mindenen 
át, mindenütt a nép / győz majd, az élet, / ki mondott annyi kemény / és konok érvet? / Én. Ennek a 
verseskötetnek olyan magabiztosságot, képviseleti legitimációt (és talán következményként olyan 
szereplehetőséget) kellett volna adnia Illyésnek, olyan váteszi és cselekvési biztonságot, különösen az 
1956-ban közreadott Egy mondat a zsarnokságról című verssel, amilyet kevés pillanat nyújt 
alkotónak. De ez elmaradt, Illyés rendkívül visszafogottan vett részt a forradalomban, legitimációját az 
Írószövetség adta. (1956-os naplójából kiderül, hogy nem szerette Nagy Imrét.) 
A forradalom előtti betetőzés legnagyobb szakmai-közéleti eseménye a Petőfi Kör sajtóvitája 
volt 1956. június 27-én.14 A vita délután ½ 7-től másnap hajnali ½ 2-ig tartott, s úgy rekesztették be a 
                                                          
13Az idézet Méray Tibortól való. Ld.: Tisztító vihar. München, Griff Kiadó, 1982. 3. kiadás. 247. Ez a 
megfogalmazás igazsága ellenére is fonák, hiszen a lap pártlap volt, ez volt a ráosztott szerep, a kezdetektől 
fogva kiszolgálta a vezetőséget, egy ideig hitből. Ennél nagyobb és jelentőségteljesebb volt a taggyűlés, ekkor 
ébredtek rá sokan végleg, hogy mit szolgált a Szabad Nép. A lap újságírói valójában ekkor ébredtek újságírói 
hivatásukra. 
14A Petőfi Kör vitái hiteles jegyzőkönyvek alapján. IV. A sajtóvita. Budapest, Múzsák – 1956-os Intézet, 1991. 
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vitát, hogy még 70 jelentkező várt felszólalásra. Az ún. Tiszti házba nem fértek be az érdeklődők, 
ezért kihangosították a színházteremben elhangzó beszédeket. Becslések szerint így kb. 6-7 ezren (!) 
követték a vitát. A széles ablakpárkányon is lógtak az emberek, némelyek lába a terem belseje felé 
nézett, némelyeké kifelé, s mikor a hangosítás akadozott, a lényeget kikiabálták a kívül rekedteknek. 
Néhányan álltak az ablakokban. A vitát követően az MDP Központi Bizottsága hozott gyors és a 
felszólalók közül különösen Déry Tibor és Tardos Tibor hozzászólását elítélő határozatot. Déry azzal 
kezdte hozzászólását, hogy bajaink kútforrásának a szabadság hiányát nevezte meg, Tardos pedig a 
cenzúráról beszélt és arról, hogy 1848-ban kézrátétellel el lehetett intézni ezt a problémát.  
1956. október 6-án került sor Rajk László és „bandája” (Pálffy György, Szőnyi Tibor és Szalai 
András) újratemetésére. Akárki is döntötte el a temetés napját, a hatalom szempontjából rosszabbul 
nem dönthetett volna. A nap foglalt: a bukott szabadság és a vértanúk napja. Felhívás ellenszegülésre, 
meg nem alkuvásra. A temetőben készült – és az interneten is hozzáférhető – képek, a Magyar 
Filmhíradó ugyancsak publikus felvételei jól mutatják a temetés hangulatát. Ráadásul – s erről a 
rendezők sem tehettek – aznap egy erős hidegfront tört Budapestre, s a könnyű kézzel összefércelt 
fekete drapériákat, zászlókat röpítette a szél. A kandeláberek lángjai is vízszintesek voltak a viharos 
szélben. Valószínűleg helyes a becslés, hogy százezren voltak jelen. Sűrű emberáradat haladt a széles 
fasoron a ravatalozó felé. A megjelentek között volt Nagy Imre is, a tömeg szélén állt, hatalma ekkor 
nem volt, mint frakciós tevékenységet folytató politikust kizárták a párttestületekből. Öltözete kirí a 
tömegből. Egy finom, szolid úr mutatkozik a képen, karjáról lógó esernyővel. Rengeteg svájci sapkás 
férfi, majdnem annyi nő. Megrendítő a képeken Rajk Júlia és a kisiskolás Rajk lászló, aki nem sokkal 
korábban kapta vissza igazi családi nevét. Az apja sírjába virágot dobó hét éves fiút anyja féltően 
karolja át, hogy véletlenül bele ne csússzon a sírba. Végig magához szorítja. A tömeg nehezen oszlott 
fel a temetőben. 
Aznap este volt Gáli József darabjának a Szabadsághegynek bemutatója – és egyetlen 
előadása.15 Gáli József sem volt akárki. Tizennégy évesen egyedül jött vissza Auschwitzból, szülei, 
nagymamája és két testvére odaveszett a pokolban. Az ötvenes években ő is a meséket írók csapatába 
tartozott. Először osztályidegenként – édesapja, Goldstein Géza a gyulai tüdőszanatórium igazgatója 
volt, az édesanyja is ott dolgozott – így a családot polgárinak bélyegezték, kitették a Színművészeti 
Főiskoláról. Erős János című mesedarabjára azonban díjat kapott, s így visszavették. Ekkor már egy 
közértben dolgozott, visszavételének munkáskáderként nem volt akadálya. Kafkát, Wedekindet, 
Schillert, Herman Hessét, Peter Handkét, Heinrich Böllt, Ödön von Horváthot fordított. Talán a 
Kafka-fordításai a legemlékezetesebbek. Képes volt egyetlen szóért végiglapozni a tucatnyi vastag 
szinonima-szótárukat, emlékezett felesége, ha valamiben nem volt biztos, vagy nyelvileg szebbet, 
pontosabbat akart. Az első fordításai egyike egyébként egy rendőrkutya-idomító könyv volt, amit a 
börtönben kapott feladatul, amikor 1956 után bezárták. A Szabadsághegy premierjén megjelent Nagy 
Imre is. 
Németh László Galileijét is ekkor, 1956. október 20-án mutatták be. A darab a 
kompromisszumos értékőrzés erkölcsi és tudományos dilemmáját járja körül, két verziója is van, 
kétféle magatartást mutat a főszereplő.16A Galilei is a korszak kultikus darabja volt, a forradalom után 
újból színre került, ahogyan Illyés Gyula 1952-ben bemutatott Fáklyalángja is. 
Mindez a sokszínű, árnyalatokban rendkívül gazdag, kategóriákba nehezen besorolható írói-
újságírói konglomerátum indul aztán ki az utcákra – vagy marad otthon a szobában – 1956. október 
23-án. A forradalom alatti szereplésük érdemi elemzése és még inkább a Kádár-rendszerhez való 
viszonyuk – szerencsére – már nem tárgya ennek az írásnak. Szerencsére, mert ez a legnehezebb 






                                                          
15
A darabot 2006-ban felújították, a szöveget Darvasi László gondozta, írta át. A József Attila Színház tűzte 
műsorra, ahogy 1956-ban. 
16A drámának két változata van. Ld. Németh László: Galilei. A dráma „pere” 1953–1956. Debrecen, Csokonai 
Színház, 1994.   
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